我在2007年出了一本書叫《一田食堂》,現在已經絕版了。
這本書的內容談及了我家的飯菜和器皿。
其實每次看到這本書,我都會想到一個苦澀的經歷。
這本書是我的第三本書,我沒有「去採訪別人再寫」,而是第一次「寫自己的事」。
我當時充滿幹勁,剛開始寫的時候,寫出來的文章都帶點文藝氣息。
結果負責這本書的企劃編輯的大前輩對我說了一句話。
「文章感覺很噁心!」
什麼~~???
我覺得很受傷,又哭又煩惱,等到冷靜下來之後,這次則換成怒火中燒了。
「怎樣~~!!什麼噁心?自己的書想要怎麼寫就怎麼寫哪裡不對了!」。
當然也是已經到了這個年紀所以明白。
我試圖化身為更好的自己,然後利用美化的文章掩飾並強迫我的日常「看起來很美好」……。
我現在讀別人的作品時,讀起來最不舒服的也都是自我意識太強烈或是自命不凡的文章。
(我也得小心不要讓自己變成那樣……)
想寫文章向他人傳達想法時,「保持自我」就好。
反過來說,若是「保持自我」不值得一提,也傳達不了什麼。
「一田食堂」這本書有機會在書寫時修正路線,我也因此從這本書學會如何「直率地書寫」。
很感謝那時能由衷告訴我「很噁心!」的那位前輩。
會回想到上述的事件,其實是因為我從現在正在讀的森田真生先生的《数学する身体》(算數的身體)時了解到一個有趣的事實。
(泡澡時讀了之後就變得皺巴巴的……)
據說1995年麻省理工學院曾經展開製作鮪魚機器人的計畫。
在試圖解開鮪魚如何以時速80公里的驚人速度游泳的秘密時,一個有趣的假說浮上檯面。
「也就是說,鮪魚很可能是利用自己的尾鰭在四周創造出大小不一的漩渦和水壓梯度,然後運用那股水流變化來獲得前進的推力」(節錄自原書)
針對上述的情形,森田先生的解釋如下。
「對鮪魚來說,四周的水流是協助運動的資源,並非障礙」
原來如此~!
不論我們再怎麼驅動自己的肌肉、大腦、意識、內心去做事,總會遇到極限。
不過真正的重點應該放在如何讓自己成功地順勢乘上眼前這個世界的浪潮……。
想要改變什麼的時候,不是去改變自己,而是去改變自己周遭的環境,這才是捷徑。
想要改變什麼的時候,改變看待周遭環境的「觀點」更能省事。
也許我最初在寫那本《一田食堂》的時候也是手腳咻咻咻地拼命逆流划水,一心只想游得更快卻遲遲沒有前進,搞得狼狽不堪。
其實也許那道水流本來會讓我游得更輕鬆更快速也說不定……。
其實我只需要寫出我在家會把菠菜燙一燙拌麻醬吃就好了。
只要寫個牛蒡敲裂後直接下鍋油炸就超級好吃喔~,這樣就夠了。
稍微改變看法,便發現我的周遭曾經有過各種水流和漩渦。
換做這麼想之後,我覺得我現在好像成功地讓自己順著當前的某道水流悠然地泳向前方,心中不禁一陣歡喜。
炎炎夏日,我想暫且幻化成一條鮪魚看看。
一田憲子
外の音、内の香(Sotono-ne Uchino-ka)總編輯。曾是上班族,後來轉往編輯製作公司任職,並以自由作家身份從事女性雜誌或書籍的撰文工作。2006年創辦雜誌「暮らしのおへそ」,經手企劃、編輯、撰文;2011年創辦雜誌「大人になったら着たい服」(皆由主婦與生活社發行)。其他文章作品則散見於「天然生活」、「暮らしのまんなか」、「CREA(クレア)」「LEE」等雜誌。正於日本全國來回奔走進行採訪。更多生活分享歡迎追蹤Instagram。
發表評論