yumiko iihoshi-my mug
日曆翻到十一、十二月，信箱裡開始被各種折扣訊息塞滿，購物車裡也悄悄堆了一車東西。在決定「今年最後要再買什麼」之前，也許可以先換一個方向，花一點時間看看，那些已經在我們身邊、陪你走過這一年四季的器物們。
——原來已經有一些東西，在日常裡默默地擔任了重要的位置。
| ｜INDEX |
|---|
| 一、從每天伸手就會拿起的那幾件開始 |
| 二、 原本只是「順手帶回家」，卻變成日常必備的東西 |
| 三、出場次數不多，但一拿出來就會讓自己慢下來的器物 |
| 四、與其斷捨離，不如靜靜說一聲謝謝 |
| 五、如果要迎接新的日子，你會想多一件什麼樣的器物？ |
–
一、從 每 天 伸 手 就 會 拿 起 的 那 幾 件 開 始
如果要為自己的 2025 年選一件「年度器物」，你第一個想到的是什麼呢？
也許是早上一定會拿的馬克杯。
無論櫃子裡還有多少杯子，那一件總是最順手，剛剛好厚度的杯壁、安心貼合指節的握把，洗完放在瀝水架時，只要看到它安靜晾著，心裡就有一種「今天也完成了某件小事」的踏實。
或是一只普通到不能再普通的白碗。
用來裝白飯、咖哩、湯泡飯，有時候也端著它坐在沙發上吃一碗簡單的麵。每次吃完、洗乾淨、排回同一個位置時，你不一定會特別注意到它，但這一年下來，它出場的頻率，大概比任何華麗的器皿都還要高。
年底的生活盤點，就從這些「不用多想、手會自動伸過去」的器物開始。可以試著在心裡列一個清單｜
☞ 今年最常使用的杯子是哪一件？
☞ 盛飯、裝湯、裝麵的那幾個器皿，有沒有誰是絕對的一號選手？
☞ 每天洗完碗盤時，總會看到哪幾件排在最前面？
當我們一一說出這些器物時，其實就是在描繪自己這一年過生活的方式呢～
–
二、 原 本 只 是 「 順 手 帶 回 家 」， 卻 變 成 日 常 必 備 的 東 西
除了還在聯繫的老朋友，有一種器物是剛帶回家時，也沒想太多，只是覺得好像可以用用看；沒想到用著用著，它就變成生活裡不可或缺的一部分。
例如小橢圓盤。
最初也許是為了搭配某個甜點而買，後來慢慢發現，它拿來放早餐的麵包一片剛剛好；中午配個小沙拉也適合；晚上回家懶得煮，買了便利商店的炸物、切水果、放零食，它都能盛裝得住。原本以為是配角的小盤子，最後變成每餐都會出現的「萬用盤」。
又或者是一條本來打算「偶爾拿來擦桌子」的布巾。
有一天順手用它包了剛出爐的烤盤，又或是把它墊在木盤下、當成簡單的點心桌布。久而久之，它從清潔工具變成了餐桌的一部份，顏色和纖維也在每一次清洗後，慢慢留下屬於自己的時間痕跡。
在這個段落裡，或許也可以問問自己：
☞ 有沒有哪一件器物，原本買的用途和現在完全不同？
☞ 有沒有什麼東西，甚至想不起剛買回家的理由，但現在卻幾乎每天都會用到？
☞ 這些「意外成為必備的器物」，常常反映出我們真實的生活需求，而不是購物當下的衝動。
–
三、出 場 次 數 不 多，但 一 拿 出 來 就 會 讓 自 己 慢 下 來 的 器 物
還有一種器物，在盤點時很容易被忽略一一
它們並不是每天都會用到，甚至一年出場次數不算多，卻總在特別的時刻被請上桌。
例如專門用來泡茶的茶壺。
平常多半是快快煮水、快快喝完，但某些午後，會特別把茶壺拿出來、慢慢溫壺、秤茶葉、注水，看著茶色在壺裡舒展。那段時間裡，好似會很清楚地感覺到自己「正在和這個器物一起做一件事」，不是一邊滑手機、一邊喝掉單純的水分補充。
或者是專門做烤菜、焗烤、烘甜點的耐熱器皿。
為了它，偶爾會提前去買食材，切好蔬菜、鋪好起司，把烤箱預熱好。烤的時間裡，廚房有一點溫度，也有一點期待。端上桌那一刻，器皿仍然燙手，要特別小心地墊好隔熱墊，小心翼翼地把它放到餐桌中央。
這些不常出場的器物，不一定划算、不一定「實用到每天都會用」，卻常常是我們與自己、與家人、與朋友共享的那些慢時光的起點。
所以在年底盤點時，也別忘了問問自己：
☞ 哪些器物，一拿出來就會讓你自動放慢腳步？
☞ 今年曾經為了誰，把這些器物從櫃子深處拿出來，好好地佈置一桌？
它們出現時，也讓我們覺察到，原來我們也可以願意為生活挪出一些專屬的美好時光。
–
四、與 其 斷 捨 離，不 如 靜 靜 說 一 聲 謝 謝
盤點這一年生活裡的器物，不是要檢查自己有沒有浪費、也不是挑戰極簡主義，而是一次和生活好好說話的機會。
或許這過程會發現有些器物，其實默默見證了很多時刻——煮過幾次趕不上正餐的小宵夜，泡過幾杯聊到深夜的茶，還有在疲憊的日子裡，悄悄為我們留著熱度的那碗料理。
它們不一定漂亮、不一定昂貴，卻有某種我們才明白的「熟悉感」。可能從沒對它們說過什麼，但在年末的這個時間點，也許只要靜靜看著這些器物，心裡就會冒出一句：
「 謝 謝 你 們 陪 伴 我 這 麼 久 。 」
–
五、如 果 要 迎 接 新 的 日 子 ，你 會 想 多 一 件 什 麼 樣 的 器 物 ？
回頭看這一年，那些留下來的器物，其實也默默訴說著：「我們是怎麼對待自己，又怎麼與日子相處的。」
於是當我們思考該不該買點什麼來迎接新的一年，也許方向就變得單純起來──不是因為節慶或折扣，而是因為我們開始明白，自己想過的生活，可能需要多一只可以好好煮飯的鍋，多一個適合慢慢釋放身心的杯子，或是一張願意坐下來吃飯的餐桌。
如果非得有一件新的器物，不如讓它是一個新的生活提案，是明年某個還沒出現的日常風景的起點～而小器生活，也會持續在這條日常的路上，帶來適合你的器物與生活靈感。
–
