2019.10.01
樹木希林小姐辭世已經快兩週。（以筆者撰文時間計算）
由於她曾經接受過《暮らしのおへそvol23》（生活的重心vol23）採訪，所以我也一直認為我該在這個網站上表示一句，不過因為心裡不太平靜，什麼都寫不出來。
上次採訪她是在2016年的冬天。
我一直希望能夠在「重心」採訪她，在此之前我大概邀約了2次。
希林小姐沒有請經紀人，皆是由她本人來管理行程。
所以我就把雜誌樣書和企劃書隨信到她府中。
結果過了幾天手機來了一通沒看過號碼的電話……。
接了之後，對方表示「我是樹木希林」。
真是嚇死我了，竟然！！
她以溫柔的口吻向努力憋住不叫的我表示她行程已滿，目前無法接受採訪。
接著她對我說，「不過我覺得這本雜誌很棒，要繼續努力喔」。
雖然採訪被回絕了，不過我已經感動得歡天喜地……。
一直以來我都把這件事當作寶物放在心裡珍惜。
第二次也是直接接到回絕的電話，又是一次打擊……。
然後這次終於成功採訪了。
採訪地點是在希林小姐的家中一室。
於是我懷著緊張的心情出發前往。
我由於太過緊張，明明有許多問題想請教，卻只問得了幾題而已。
不過希林小姐在面對我愚劣的提問時也確實一一回答。
可是現在想來，想知道的事情我應該要直接開口的……。
採訪藝人的機會是千載難逢。
而且採訪時間很有限，大概只有不到一小時，這段時間內的採訪內容要足夠寫成一篇文章，要請教對方如何看待自己的人生、現在生活的「重心」是什麼、對於生活、工作的看法等等，問的問題要涉及所有層面。
我先讀了關於她過去的其他報導，根據事先準備的資料提問。
某個意義上算是一種「可以預知結果」的訪問。
可是，那時候要是能問一些真心想要知道的事情就好了。
「活在人世最珍視的東西是什麼？」
「希林小姐的目標放在哪裡？」
「過去您曾說過已無欲無求，不過對於希林小姐來說人生的成就是什麼？」
覺得問題實在太宏遠，想必很難回答，於是我也就忍住沒問。
啊啊，就算被罵「這什麼問題！」也好，途中草草結束也罷，應該要問一些真正想請教的事情的。
是說，當時我真心想問的事情是什麼？
現在我再次翻開「重心」看過一遍，才了解到自己當時有多不成熟。
不過，希林小姐還是有一句話讓我印象非常深刻。
這句話就是「不需帶戲，只要人在那裡就夠了」。
「這個世上有很多老婆婆對吧？不過老婆婆並不覺得自己是老婆婆。不過女演員會想要演得像個『老婆婆』喔。可是我就直接展現我自己。（中略）。所謂演戲，不是要拼了命去演。像伴淳三郎先生光是人在那裡就已經很有味道了不是嗎？我希望我也可以『人在那裡就夠了』」
旁白是去到錄音室按著初次看到的劇本配，
工作是按照邀約順序安排。
希林小姐展現出的女演員姿態，我想就等同於生而為人應有的姿態。
也就是說，不管再怎麼努力揣摩，也演不出超越自己人生的姿態。
希林小姐，我也不會去指望要超越自己，我也要像您一樣，努力活在每一天的當下。
好想再見您一面。
願早日安息。
「重心」上的精彩照片是由櫨木功先生拍攝的。
一田憲子
外の音、内の香（Sotono-ne Uchino-ka）總編輯。曾是上班族，後來轉往編輯製作公司任職，並以自由作家身份從事女性雜誌或書籍的撰文工作。2006年創辦雜誌「暮らしのおへそ」，經手企劃、編輯、撰文；2011年創辦雜誌「大人になったら着たい服」（皆由主婦與生活社發行）。其他文章作品則散見於「天然生活」、「暮らしのまんなか」、「CREA（クレア）」「LEE」等雜誌。正於日本全國來回奔走進行採訪。更多生活分享歡迎追蹤Instagram。
發表評論