CLASKA – DO茶壺
日子，其實是由一段又一段的小時間拼起來的。早晨醒來的五分鐘、午休的一小時、回家放空的三十分鐘——這些短暫的間隔，看似不起眼，卻總藏著生活真正的模樣。
有時會想著，我們是不是其實都是在這些小小的時間裡，慢慢學著與自己相處呢？
在那些還沒開口、也不必說話的時刻，總有一些器物靜靜待在身邊。它們就這樣在那裡，像是替時間留下了形狀。
有時候，它們就在一旁，陪著我們度過一段段平靜的時間。早晨的熱氣、午後的光、夜裡的茶香——
都透過器物變得具體。器物們只是靜靜待著，讓我們在自己的節奏裡，好好生活。
有時，是清晨剛亮的那幾分鐘，水聲、光影、香氣，一起醒來。有時，是下班回家的半小時，讓身體慢慢從喧鬧裡退回安靜。也有一小時的午餐時間，或假日下午那幾乎靜止的兩個鐘頭。
時間的長短各有不同，而那些陪伴其中的器物，也有它們各自的模樣。它們讓我們看見日子流動的方式，也讓生活有了柔軟的層次。於是，我們便隨著一天的節奏，一段一段地，走進與時間共度的風景——
－
✧ ５分鐘的開始｜早晨的第一道光
清晨的時間短得幾乎抓不住。
窗簾縫隙透進的一點光，是一天裡最輕、也最安靜的時刻。
習慣先讓水滾。
熱氣在壺口纏繞，玻璃上起了霧。
咖啡豆在匙上滾動，發出細細的聲音，
這些聲音，總像生活中的鬧鈴提醒著我們——新的一天要開始了。
還沒完全清醒的我們，
但手卻已經記得那些熟悉的連續動作。
拿起壺、沖下水、聞到香氣。
時間在這裡似乎不再只是流逝，
而是一種流動在生活裡的溫度。
那杯咖啡或許不一定完美，
有時太濃、而有時太淡，
但那五分鐘裡，深深感受到自己還存在著，
與那些生活的器物們……。
一只陶杯、一只濾壺、一個鋁托盤，
在光裡靜靜發著亮。
有時會想，其實日常也不需要特別，
只是這樣慢慢開始，就很好了。
－
✧ ３０分鐘的歸屬｜回家的放空時光
結束一天的工作，打開家門，
空氣的味道總是第一個迎接我們。
屬於「我自己」的小小空間的味道。
有時候什麼都不想做。
只是把包放下、脫掉鞋，
讓燈亮起，
讓所處的世界慢下來。
點起一縷香，看著煙慢慢繞起。
那畫面有種熟悉的安靜。
茶杯還留著上一回的水漬、香架落了點灰，
沒有想到要立即擦掉——
因為這些痕跡，也算是生活的一部分（笑。
三十分鐘的時間，不長也不短。
剛好能讓身體鬆開，
讓思緒散開。
那盞燈的光，在牆上暈出一圈圈柔亮，
像是在說：「沒關係，慢一點也好。」
－
✧ １小時的餘韻｜與自己共餐的午休風景
午休那一小時，
在桌上展開為自己準備好的伙食——
不是特別講究的飯菜，
但那熟悉的味道，總能讓心安定下來。
打開蓋子的瞬間，
那股蒸氣往上冒，
香味混著餐具的觸感，
就像是生活在說：「這也是一種幸福。」
器皿不是主角，它只是承接。
竹筷、便當盒、布餐巾，
讓簡單的飯菜有了節奏。
陽光從窗邊照進來，
水光在湯匙上閃動。
那樣的畫面，有時也會忘了滑手機，
只想慢慢吃享受為自己準備的這一餐。
一口飯、一口茶，
一整個小時就這樣過去了。
也許什麼都沒做，
但那份平靜的餘韻，
能撐過整個下午的忙碌。
－
✧ ２小時的沉靜｜假日午後的小小創作時間
假日的午後，時間會變得特別長。
光從窗子一路滑進屋裡，
落在書、文具、茶杯、花枝之間。
那畫面靜得像一張老照片。
喜歡這樣的時光。
可以寫點什麼，也可以什麼都不寫。
筆尖在紙上滑動的聲音，
像是時間的呼吸。
有時發著呆，看著窗外的葉子晃，
或只是把茶倒進玻璃杯裡，
看著蒸氣升起又散開。
時間在這裡沒有方向，
只是在流動。
兩個小時裡，可以不太看時鐘。
茶涼了又再沖上一次，
光線變化、影子移動，
一切都那麼安靜，
卻又充滿生命感。
–
我們總以為時間會帶走一切，但其實，有些東西一直都在。一只杯邊的水痕、一盞燈的光暈、手心裡那個恰好的溫度。
器物在時間裡被使用、被觸摸、被看見，而我們也在這些片刻裡被安放。日子也許依舊忙碌，但只要還能在這些小時間裡，好好喝一口茶、寫幾個字、或只是靜靜坐著。
那麼時間，就不是流逝，而是被我們親手留在生活裡。
－
